PALABRA DE ESCRITOR

Si conociéramos el verdadero fondo de todo, tendríamos compasión hasta de las estrellas.

Graham GREENE.

RETALES DE TEXTOS

¿O es siempre la corriente de la historia la que arrastra las vidas, la que las arrolla? ¿Y si la historia fuera de verdad una corriente, pero a la que uno se puede oponer, determinando así su curso? ¿Y si es precisamente en la historia donde anida el misterio de la salvación? ¿Y si la salvación consistiera en actuar siguiendo la trayectoria luminosa de la verdad?

Pero, ¿qué verdad?

Hasta ese momento había oído decir que la verdad no existe.

"La verdad depende del punto de vista", me dijo un día mi padre, "y dado que los puntos de vista son infinitos, las verdades son infinitas. Quien dice que posee la verdad en una mano, en la otra sostiene ya el cuchillo para defenderla. Quien dice que Dios está de su parte lo hace para matarte después. Recuerda lo que estaba escrito en los cinturones de los nazis -Gott mit Uns, Dios está con nosotros-, recuerda las hogueras en que los católicos han quemado vivos a quienes no eran de la misma opinión. Verdad y muerte caminan siempre de la mano".

Fragmento de "Escucha mi voz". Autora: Susanna TAMARO. 2006.

OPINION.es: Libropesía

LA LECTURA, LA MEJOR DE LAS ADICCIONES

Ver reseña de Nuño Vallés.

Fuente: El Confidencial (19.11.09)

NOTICIA: Jostein GAARDER

"El castillo en los Pirineos", editado por Siruela, es la nueva aportación, del escritor noruego, a la literatura.

La novela recupera el género epistolar; género éste que los estudiosos tienen tildado de muerto y enterrado y que yo siempre entendí como una modalidad más de diálogo y como tal atemporal.

Sobre la nueva obra de Gaarder, véase la entrevista de Pedro Valín al escritor.

Fuente: La Vanguardia (21 de noviembre 2009)

La traducción al catalán viene ofrecida por Cruïlla.

PALABRA DE ESCRITOR

SIMPLEMENTE ... GENIAL.

Julio Cortázar escribía:

'La coma, esa puerta giratoria del pensamiento'

Lea y analice la siguiente frase:

'Si el hombre supiera realmente el valor que tiene la mujer andaría en cuatro patas en su búsqueda'.

Si usted es mujer, con toda seguridad colocaría la coma después de la palabra mujer.

Si usted es varón, con toda seguridad colocaría la coma después de la palabra tiene.

Recibido de Mercé Aixa. (Gràcies, Mercé)

OPINION.es: Nobel de Literatura 2009

"No soportamos a los demás ni nos soportamos a nosotros mismos, y los otros tampoco nos soportan”, dice la niña que narra la historia escrita por Herta Müller en Niederungen (En Tierras Bajas. Editorial Siruela). Leer esa frase para alguien que tiene en sus hombros el peso de ser “afuerino”, abre las puertas de la curiosidad.
Mi aproximación personal a la nueva Premio Nobel de Literatura es reciente, pues el año pasado, en el verano sueco, se reunieron en Estocolmo cientos de personas en el primer Congreso de Escritores y Traductores.

Como funcionario del evento tenía dos escritores de habla hispana bajo mi responsabilidad: Rodrigo Rey Rosa y Rosa Montero, ésta última tenía un compromiso en el Instituto Cervantes junto con Herta Müller. De esa manera la Müller entró en el ámbito de mi curiosidad literaria, además es una escritora que comenzó su carrera siendo la voz de la minoría alemana en Rumania. Ya entonces —en los años 80— se rumoreó que ella podría ser laureada con el Nobel.

En Tierras Bajas se centra en los diálogos yuxtapuestos que generan incomunicación, una condición que comienza en el seno de la familia y que luego determina la relación de la persona con el Estado, y peor aún si este es represor como lo fue en la Rumania de Ceausescu.

La génesis de En Tierras Bajas es sólo comparable con la de otros escritores que han sobrevivido dictaduras.

Herta esperó cuatro años la censura rumana, para que finalmente en 1982 se lanzara el libro, pero con amputaciones increíbles. Se tarjó, por ejemplo, la palabra maleta o cofre de viaje y toda alusión a viaje “para evitar que el pueblo sea inducido a dejar su patria”, porque el deambular de la minoría alemana era tabú en la Rumania de Ceausescu.

La versión original, sin cortes del censor, se publicó dos años más tarde en Alemania Federal, donde fue llevada de contrabando, lo que implicó el silenciamiento de la escritora, quien luego se refugió en el país de sus padres.
El libro aludido es una colección de historias en la que hay un texto macizo de más o menos 90 páginas y otros breves, en todos se describe con mucha habilidad la vida de un perdido pueblo, compuesto por alemanes y sito en Rumania; la voz principal es la de una niña. A este primer libro le siguió Tango opresivo.

En ocasión del lanzamiento de su más reciente obra en sueco: Kungen bugar och dödar (Los reyes hacen venias y matan), estuvo en Estocolmo y tuve la oportunidad de ser testigo de un diálogo traducido del alemán al sueco y “como nunca se sabe”… tomé algunas notas en un viejo cuaderno:
—Herta Müller: Yo no digo que el idioma no es importante. Desde el punto de vista de la literatura, es obviamente importante, pero la vida no permite ser aprisionada por el idioma.
Dijo públicamente que no le gustan las entrevistas porque no le agrada hablar de sí misma y tampoco sobre su obra.
—Müller: No le tengo confianza al idioma porque tengo experiencia de que con él se puede hacer mucho daño.
La pregunta obvia era entonces, ¿por qué escribe?, pero Herta no la esperó y siguió diciendo:
—Müller: No elijo los temas de mis obras, ellos me buscan… Si no se “siente”, es mejor no escribir. Hay suficientes libros.
La producción de Herta Müller pasa por varios meridianos. No es sólo literatura de inmigrantes, tampoco es el simple relato testimonial o el drama de los afuerinos o el texto de denuncia. La literatura de la Müller
—según el nuevo secretario permanente de la Academia sueca, Peter Englund— es eso y más. Su poesía y su testimonio pintan el paisaje de los desposeídos.

Si, finalmente, los lectores más conspiradores desean una especulación calificada, puedo terminar diciendo que el Nobel de Literatura 2009 es un homenaje a los 20 años de la caída del muro de Berlín. Una manera de recordar un pasado histórico con más bemoles que claves de sol para evitar tentaciones regresivas. El efecto es doble: Buena literatura y mensaje político subliminal.
Y como yapa, los libros de Herta Müller traducidos al español: En Tierras Bajas (Siruela), El hombre es un gran faisán en el mundo (Siruela), La bestia del corazón (Mondadori) y La piel del zorro (Plaza & Janés).

Por Carlos Decker-Molina, Suecia.

PALABRA DE ESCRITOR

"Debe ser muy grande el placer que proporciona gobernar, puesto que son tantos los que aspiran a hacerlo"

VOLTAIRE

RETALES DE TEXTOS

El escritor, su amante y el político.

“Como todos los que se las arreglan para obtener el máximo de comodidades y placeres de la vida, Gabriel Corte tenía un político a su disposición.
A cambio de buenas cenas, de brillantes recepciones, de pequeños favores concedidos por Florence, a cambio de algunos artículos oportunos, obtenía de Jules Blanc (titular de una cartera en casi todas las combinaciones ministeriales, dos veces presidente del Consejo y cuatro Ministro de la Guerra) mil privilegios que le facilitaban la existencia. Gracias a Jules Blanc, le habían encargado aquella serie de los Grandes Amantes, sobre los que había disertado en la radio pública el invierno anterior. También en exhortaciones imperiales o morales, según las circunstancias.
Jules Blanc había intervenido ante el director de un gran periódico para que le pagaran ciento treinta mil francos por una novela, en lugar de los ochenta mil inicialmente acordados.
Por último, le había prometido la insignia de comendador. Jules Blanc era un humilde pero necesario engranaje en el mecanismo de su carrera, porque el genio no puede planear en las alturas del cielo; debe maniobrar a ras de tierra.”

“Suite francesa”, de Irène NÉMIROVSKY, 1942.

NOTICIA: Premio de Novela Ciudad de Torrevieja

Izquierda Unida (IU) de Torrevieja consideró este viernes "una obscenidad y estafa" los gastos del Premio de Novela ´Ciudad de Torrevieja´ en época de crisis económica, puesto que con los cerca de 500.000 euros se "pueden crear hasta 30 puestos de trabajo".

El Premio de Novela ´Ciudad de Torrevieja´ concede, por un lado, un premio de 360.000 euros para el ganador, y otro, de 125.000 euros para el finalista. Por ello, desde la formación política solicitaron a los autores que "por ética y solidaridad este premio se declare desierto".

Más estafa aún, por Adolfo Poncela el Viernes 11 de septiembre de 2009
Si el premio fuese limpio, al menos podríamos pensar que se está pagando el sueldo a dos escritores que, de media, emplean de dos a ocho años de su vida en escribir una buena novela. El problema es que los cinco finalistas que se "desvelaron" el viernes, han llegado hasta el jurado (que también es estafado todos los años) a través de una poderosa agente relacionada con el Grupo Mondadori, y ella misma eligió los seudónimos de sus candidatos, a quienes eligieron hace tiempo. El resultado se decidió hace mucho en un despacho. Hay que invertir en cultura. También en época de crisis. Porque la cultura es del pueblo y para el pueblo. Pero, por Dios, ¡que alguien le meta mano a esa corruptela!

Fuente: Diariocrítico de la Comunidad Valenciana.http://www.diariocriticocv.com/noticias/not306528.html

PALABRA DE ESCRITOR

"¿Qué es un espíritu cultivado? Es el que puede mirar las cosas desde muchos puntos de vista."

Henry F. AMIEL

NOTICIA: Cuentos del Japón viejo

Con Cuentos del Japón viejo saltamos a otra esfera; esta joya editada por Langre reproduce una edición japonesa de principios del siglo XX, traducida por el español Gonzalo Jiménez de la Espada. El editor Takejiro Hasegawa tuvo la feliz idea de verter a otros idiomas los cuentos tradicionales, a fin de facilitar el acceso de los estudiantes nipones a las lenguas extranjeras, en aquellos primeros años de apertura a Occidente tras la restauración Meiji. A pesar de lo soso de la cubierta, el tomo -que tiene una excelente relación calidad precio- esconde una maravillosa edición casi facsímil, ilustrada por Kobayashi Eitaku y Suzuki Kason, los últimos maestros del ukyo-e, el grabado tradicional del Japón. El libro, en sí, es una obra de arte, y un gran acierto su reproducción casi facsimilar. Además, los editores complementan esta maravilla con un epílogo en el que se nos cuenta la aventura de Jiménez de la Espada, en una época en la que el Japón era todavía el confín del universo, y del propio editor de los cuentos, a quien debemos, en última instancia, el que en 2009 y en España podamos disfrutar de este espléndido goce editorial.

Texto completo de la reseña en: El Confidencial, 03 sept 2009

PALABRA DE ESCRITOR

De: "Cartas a un joven novelista"

Mario VARGAS LLOSA

"Quien ve en el éxito el estímulo esencial de su vocación, es probable que vea frustrado su sueño y confunda la vocación literaria con la vocación por el relumbrón y los beneficios económicos que a ciertos escritores (muy contados) depara la literatura. Ambas cosas son distintas. Tal vez el atributo principal de la vocación literaria sea que, quien la tiene, vive el ejercicio de esa vocación como su mejor recompensa, más, mucho más, que todas las que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos".

OPINION.es: NOVELA NEGRA

NOVELA NEGRA NÓRDICA VS NOVELA NEGRA MEDITERRÁNEA
Stieg Larsson ha sido la punta de lanza que ha descubierto todo un filón de autores nórdicos. Algunos han seguido su estela, pero otros han sido sus precedentes, como el matrimonio Sjöwall-Wahlöö, que desde 1965 y durante una década firmaron diez novelas protagonizadas por el detective Martin Beck y son considerados unos clásicos del género, creadores de los pilares de la novela policíaca moderna.
Su ambientación en tierras lejanas frías, y sin apenas luz solar, le otorgan cierto exotismo. La economía y eficacia de recursos narrativos y una denuncia social muy directa son las claves de la novela nórdica, donde la sociedad vive de forma más aislada, hacia dentro.
Por contra, la mediterránea es más descriptiva, funciona como reflejo de la forma de vida mediterránea; se detiene en traslucir el placer de la comida, el vino, el ambiente de las calles, los sabores...
Ana Esteban explica que la novela negra consta de tres elementos: suspense, ambiente y protagonistas. "Los autores mediterráneos dan más importancia al ambiente y los protagonistas. Mientras que los nórdicos, al contrario, se fijan sobre todo en el suspense y el ritmo trepidante".

By Mercedes Cerviño.
Leído en Yahoo.es (fragmento)
Fuente: EFE, Madrid 2 de agosto 2009

TRAGEDIA EN TARRAGONA

Este blog tiene otros objetivos. Excepcionalmente y porque mi corazón, que hoy está de duelo, así me lo exige, hablaré aquí, ahora, de mis sentimientos. No suelo hacerlo.

Se habla demasiado poco de los bomberos. Nunca oigo hablar de los bomberos. Y poco aparecen en televisión; ese escaparate por el que asoman, hasta el hastío, personajillos y personajes del todo prescindibles en el día a día de nuestra sociedad: miseria y boato. Ese escaparate sólo nos muestra a los bomberos cuando un desgraciado accidente les arrebata la vida.

Héroes, los han llamado, a los muertos; estoy de acuerdo. Héroes, de los que parece que sólo nos acordamos cuando vemos extender la sábana sobre el cuerpo inerte que reposa en la camilla.

Y siempre están ahí, a la espera, dispuestos a salir a batallar contra el fuego cuando la alarma avisa que se ha originado un incendio. Incendio que siempre amenaza la vida: de las personas, de la fauna, de los bosques, de las viviendas que dan cobijo a las familias, de las naves industriales que dan de comer a tantas personas… Estos hombres se enfrentan al fuego, se sumergen en el infierno del incendio: enemigo cruel, traicionero y devastador. Y a veces, como ayer, en esa lucha se dejan la piel.

Alguno puede que diga: es su trabajo y es un trabajo de riesgo. A mí, eso, ni me vale ni me basta. Nunca será, su labor, suficientemente bien pagada. Me da lo mismo que hayan elegido el oficio por vocación o por cualesquiera circunstancias. Están ahí, a la espera, de buen grado o no tanto (me da igual) pero siempre serán ellos, los bomberos, quienes saldrán a batallar y a medir sus fuerzas con las llamas que amenazan la vida, nuestra vida, la de todos. Esta mera disposición, por sí sola, le da, a cada uno de ellos, el merecido título de héroe.

La sociedad tiene en los bomberos un patrimonio valiosísimo del que tal vez no es consciente. Estamos demasiado ocupados para pensar, de vez en cuando, en estos hombres anónimos de los que sólo se habla cuando les ocurre una tragedia. Reflexionemos sobre ello.

Yo les digo: gracias, de corazón, por estar ahí. Acepten, todos los bomberos, mi sincero reconocimiento y mis condolencias en esas tristes jornadas.

PALABRA DE ESCRITOR

"Nunca haga aquello por lo que no quiere que se le conozca"

Ralph Aldo Emerson

CURIOSIDADES

El informe Nielsen
Firmado por Celia Fraile y publicado en ABC, Madrid, el 10.06.2009.

Se ha desatado la tormenta en el sector editorial. La caja de los truenos se abrió al tiempo que las puertas de la Feria del Libro (un filón para las ventas) y el temporal arrecia. Decenas de escritores exigen la liquidación de sus derechos de autor en función de las cifras de las ventas que obtengan en el Índice Nielsen, tras denunciar supuestos «pagos ojimétricos». Desde hace tiempo, las editoriales compran los datos que obtiene esta auditoría externa, pero rara vez trascienden a los escritores y menos a la prensa. Son considerados alto secreto. ¿Por qué? ABC ha podido acceder a esta fuente de información y ha conocido de primera mano el poder que tienen sus cifras.
El motivo por el que los datos de Nielsen han adquirido tanto valor es que son ventas reales. Antes de la existencia de estas auditorías externas (existen otras, como GFK), el sector se movía por estimaciones basadas en la facturación o en tiradas. Ahora ya no. A pesar de ello, las editoriales persisten en el secretismo y son muy reacias a que esos datos trasciendan, como lo hacen en otros sectores (el cine con las taquillas o la televisión y el share). «Históricamente ha existido un cierto pudor a facilitar las cifras exactas de ventas y, de puertas para afuera, siempre se ha tendido a inflarlas», explica un gran editor de una importante editorial. Ese hermetismo ha favorecido la difusión de leyendas urbanas de editores que engañan a autores o que abultan las ventas para generar el «efecto llamada».
Pero, de puertas para adentro, en el sector ya no hay margen de maniobra para modificar las cifras porque son exactas. «Es una sobredosis de realidad, para bien o para mal», afirma el editor antes mencionado. Nielsen recoge los datos de ventas de los principales canales de ventas de libros: cadenas de librerías y grandes superficies. Con respecto a las librerías, realiza una estimación basándose en los resultados que obtiene de una muestra de unas 100 ó 120. Con ello se consigue el 80 por ciento del mercado real. Todas esas cifras son clasificadas por editoriales, géneros, títulos, autores... Y enviada de forma semanal a sus clientes.
La tensión se palpa en el ambiente cuando el informe llega a su destino. Las altas instancias quieren tener el informe Nielsen a primera hora en su mesa. Sin falta. Y el tiempo se para hasta que se analizan los resultados. Después se pasa al desfile de despachos. ¿Qué aparece en ese informe para generar este efecto todas las semanas? «Aporta una fotografía detallada del comportamiento del mercado», señala Ignacio Martín, especialista en márketing de la editorial RBA.
La instantánea actual de Nielsen muestra un mercado que experimenta una ligera caída achacada a la crisis (de en torno un 3-4 por ciento), pero que se comporta de forma muy estable, con unos picos de ventas en Reyes, Sant Jordi, Feria del Libro y verano (menos en el caso de los libros de texto, cuyo momento álgido es septiembre). En definitiva, una apetitosa tarta que se reparten entre las editoriales. Las porciones más grandes se concentran en unos pocos títulos y ahí es donde se produce la lucha. Las grandes empresas del sector compiten por conseguir un puesto en el codiciado top ten de Nielsen.
Ya hay varias armas o estrategias cuya eficacia ha quedado respaldada por los datos de la auditoría. Se ha comprobado el impacto favorable de películas y promociones en las ventas. También de grandes lanzamientos: cuanto más se imprime, más visibilidad se tiene y, por ende, más posibilidades de venta. Se trate del libro que se trate.

Efectos perversos
Este hecho ha favorecido que el mercado se alimente constantemente de novedades, que Ignacio Martín cifra en el 70 por ciento del total. Se aprecia en esta tendencia una gran ansiedad por obtener resultados a corto plazo. Se pierde la paciencia con gran facilidad y se deja de apostar por aquellos títulos o autores que no obtienen buenos resultados a corto plazo. Como consecuencia ciertos libros clásicos han dejado de estar disponibles en las librerías.
«Afortunadamente, ya hay editoriales que se dedican a recuperar libros de referencia, como Gredos», indica Itziar de Francisco, responsable de prensa de RBA. El esfuerzo se está viendo compensado. De hecho, la reedición de «Kokoro», de Natsume Soseki, está funcionando. No todo es top ten. De Francisco aclara que «la línea de comportamiento de los libros clásicos es diferente a la de los fenómenos-novedad. Estos últimos tienen un pico de ventas, pero cuando pasa cierto tiempo suelen dejarse de vender a ese ritmo. En cambio, las ventas de los títulos de referencia normalmente forman un goteo constante. Hasta pueden alcanzar las mismas ventas que los fenómenos, pero no en un año, sino en tres».
Otro efecto perverso del informe Nielsen es que tiende a la clonación. «Los directivos de las grandes editoriales quieren obtener resultados y tienden al conservadurismo. Prefieren poner su dinero en cosas que ya están funcionando», explica la fuente de la gran editorial. De este modo, amparándose en los títulos que funcionan se tiende a hacer más de lo mismo. « Un claro ejemplo es el «efecto Larsson» -continúa-. Todos estamos a la caza y captura de novelas negras y si son nórdicas, mejor». No es de extrañar. Las ventas de ese género se han incrementado un 80 por ciento, debido fundamentalmente a la trilogía «Millenium» de Stieg Larsson, a la que se ha unido recientemente «La mujer de verde», de Arnaldur Indridason. Algo parecido ocurre con el género de terror y Stephenie Meyer y su saga «Crepúsculo».
En opinión de muchos, estas «secuelas» le quitan mucho valor al trabajo del editor. «El Nielsen te da una radiografía del presente de las ventas, pero el buen editor tiene que basarse en esos datos para sacar tendencias y adelentarse al mercado», asevera el editor.
No hay que dejarse llevar por la vorágine de la competencia. Hay que analizar cómo se comportan los fenómenos, sacar conclusiones y percibir los núcleos de interés. Anticiparse. En este sentido, Javier Cercas y su «Anatomía de un instante» ha sido toda una sorpresa en el sector. Las pequeñas editoriales, que no aparecen en el Nielsen, se están especializando en este campo. Su trabajo está dinamizando el sector y experimentando un auge. Al fin y al cabo, como señala nuestra fuente, «antes, cuando no existía Nielsen, los editores íbamos a ciegas y sobrevivíamos sin él... No creo que hayamos trabajado mal».

Nota de la autora: "Tsunami Nielsen", lo llamaría yo.

Roma.

PALABRA DE ESCRITOR

"Los buenos terminan felices, los malos desgraciados. Eso es la ficción"

Oscar Wilde

RETALES DE TEXTOS

"En los ojos del Magistral, verdes, con pintas que parecían polvo de rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero en ocasiones, de en medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada la resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros, asco; pero cuando algún audaz la sufría, el Magistral la humillaba cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados anchos, gruesos, insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin corrección ni dignidad, también era sobrada de carne hacia el extremo y se inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en aquel rostro todo expresión, aunque escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir lo que el Magistral sentía y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pálidos, parecían obligados a vivir comprimidos por la barba que tendía a subir, amenazando para la vejez, aún lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al rostro este defecto apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos labios guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que jamás se pronuncia. La barba puntiaguda y levantisca, semejaba el candado de aquel tesoro.”

"La Regenta", de Leopoldo Alas 'Clarín'

PALABRA DE ESCRITOR

"El talento, en buena medida, es una cuestión de insistencia".

Francisco Umbral

OPINION.es: MILLENIUM

Transcurridos ya unos días desde la irrupción en el mercado de la esperada tercera entrega de la trilogía de Stieg Larsson, aparecen las primeras opiniones. Dejo aquí los primeros párrafos del comentario de Esteban Hernández en El Confidencial. Para leer el resto, pinchad sobre el nombre del citado comentarista.

"La trilogía Millennium es ya mucho más un fenómeno social que un producto literario, por lo que la pretensión de acercarse a ella subrayando méritos o deméritos formales resulta vana. En buena medida, porque ya casi todos los lectores habituales tienen opinión formada sobre su valía. Y, en segundo lugar, porque, llegados a este punto de éxito, la mayoría de los juicios estéticos suelen adoptarse desde la pasión o desde el esnobismo. Este es el instante en que quienes se han sumado tarde al fenómeno hacen manifiesta su adoración por Larsson: cuando algo triunfa de este modo, casi nadie se atreve a manifestarse en contra, siendo las únicas voces discordantes las de aquellos que leyeron la primera novela cuando Larsson aún no era conocido y que ahora comienzan a distanciarse del autor, abrumados por su enorme presencia mediática.
En todo caso, y antes de entrar en el fondo del asunto, se hacen necesarias un par de advertencias sobre este tercer volumen. La reina en el….puede leerse como novela independiente pero no es recomendable. Estamos ante tres novelas que son en realidad una o, apurando, ante tres novelas que son en realidad dos: en la primera entrega Larsson nos habría presentado a los personajes y en la segunda y la tercera vendría a explicarnos sus orígenes. Por lo tanto, conviene respetar el orden que el autor dio a sus obras..."

RETALES DE TEXTOS

«En cuanto al mundo espiritual, la mitad superior del ser humano, se rechaza en redondo, se destierra con cierta solemnidad, hasta con odio. El mundo ha proclamado la libertad, sobre todo en estos últimos tiempos, ¿y qué vemos en esta libertad suya? ¡Nada más que la esclavitud y el suicidio! El mundo dice: “Tienes necesidades; dales, pues, satisfacción, tienes los mismos derechos que las personas más nobles y ricas. No temas darles satisfacción, al contrario, hazlas aún mayores”, tal es la doctrina actual en el mundo. En eso ven la libertad. ¿Y qué resulta de este derecho a aumentar las necesidades? Por parte de los ricos, la soledad y el suicidio espiritual; por parte de los pobres, la envidia y el asesinato, pues el derecho de satisfacer las necesidades se lo han dado, mas sin indicarle todavía con qué medios. Afirman que el mundo, cuanto más avanza, tanto más se une, que va constituyendo una comunidad fraterna a medida que se van acortando las distancias y se van transmitiendo los pensamientos por el aire. ¡Ay! No creáis en semejante unión de los hombres. Entendiendo la libertad como un aumento y una pronta satisfacción de las necesidades, deforman su propia naturaleza, pues engendran en sí mismos muchos deseos carentes de sentido y estúpidos, costumbres y quimeras insensatas. Viven sólo para envidiarse unos a otros, para la satisfacción carnal y la presunción. Dar banquetes, viajar, tener coches, dignidades y servidores esclavos, se considera ya tal necesidad a la que se sacrifica hasta la vida, el honor y el amor al prójimo, y hasta se matan si no pueden satisfacerla.»

"Los hermanos Karamázov", de Fiodor M. Dostoyevski.

PALABRA DE ESCRITOR

"Soy tan partidario de la disciplina del silencio que podría hablar horas enteras sobre ella"

Georges Bernard SHAW

NOTICIA: La luz de Francia, en Madrid.

Para ir al enlace, pinchar ahí abajo.

68ª edición de la Feria del Libro de Madrid; Francia: país invitado.

Fuente: El Mundo.

RETALES DE TEXTOS

"—¿Se da usted cuenta, amigo mío —prosiguió Derville después de una pausa— que existen en nuestra sociedad tres seres, el clérigo, el médico y el hombre de justicia que no pueden amar el mundo? Visten de negro tal vez porque llevan luto de todas las virtudes, de todas las ilusiones. El más desgraciado de los tres es el abogado. Cuando el hombre va a buscar al sacerdote, lo hace impulsado por el arrepentimiento, por los remordimientos, por creencias que le hacen interesante, que le engrandecen y que consuelan el alma del mediador cuya labor no deja de tener algo agradable: purifica, repara, reconcilia. Pero nosotros los abogados vemos repetirse siempre los mismos sentimientos perversos, nada los corrige, y nuestros despachos son cloacas que nosotros no podemos limpiar. ¡Cuántas cosas he aprendido ejerciendo mi profesión! He visto morir a un padre en un granero, sin medio alguno de subsistencia, abandonado por sus dos hijas a las que había dado cuarenta mil libras de renta. He visto quemar testamentos; he visto madres despojando de todo a sus hijos; maridos robando a sus mujeres; mujeres matando a sus maridos, aprovechándose del amor que les inspiraban para volverles locos o imbéciles a fin de vivir tranquilamente con un amante. He visto madres que han hecho gozar al hijo de su primer matrimonio, placeres que tenían que enviarle a la muerte con el fin de enriquecer al hijo del amor. No puedo decirle a usted todo lo que he visto, pues he presenciado crímenes contra los cuales la justicia es impotente. En fin, todos los horrores que los novelistas creen inventar están siempre muy por debajo de la verdad. Usted va a tener ahora el disgusto de conocer todas esas cosas allí, dijo señalando a París. Yo me voy a vivir al campo con mi mujer. París me causa horror."

"El Coronel Chabert" de Honoré de BALZAC

PALABRA DE ESCRITOR

"Uno no es por lo que escribe, sino por lo que ha leído"

José Luis BORGES

RETALES DE TEXTOS

“Rodolphe había oído tantas veces aquellas cosas, que para él carecían de toda originalidad. Emma se parecía a todas las mujeres que había tenido por amantes. El encanto de lo nuevo resbalaba, poco a poco, como un vestido, acabando por dejar al desnudo la eterna monotonía de la pasión, que siempre adopta las mismas formas y el mismo lenguaje.
Aquel hombre tan lleno de experiencia no acertaba sin embargo a discernir, bajo la ambigüedad de las expresiones, la naturaleza de los sentimientos. Labios libertinos y triviales le habían murmurado las mismas frases que Emma le decía, por cuya causa sólo creía de una forma superficial en la ingenuidad de ésta.
«Hay que tener cuidado —pensaba— con las frases exageradas que sólo encubren sentimientos mediocres». Rodolphe sabía bien que la exuberancia de sentimientos más poderosa se desbordaba a veces en las más vanas metáforas, puesto que nadie puede nunca traducir adecuadamente en palabras la medida de sus deseos, de sus ideas, o de sus sufrimientos, ya que la palabra humana es como el cascado caldero, a cuyos sones se hace bailar a los osos cuando se pretende conmover a las personas.”

"Madame Bovary", de Gustave FLAUBERT.

PALABRA DE ESCRITOR

"La amistad comienza donde termina o cuando concluye el interés"

Marco Tulio CICERON

RETALES DE TEXTOS

"En aquellos años de los matrimonios entre primos, dictados por la pereza sexual y por cálculos de tierras, la escasez de proteínas en la alimentación, agravada por la abundancia de amiláceos, la falta total de aire fresco y de movimiento, habían llenado los salones de una turba de muchachitas increíblemente bajas, inverosímilmente oliváceas, insoportablemente balbucientes. Pasaban el tiempo apiñadas entre sí, lanzando sólo cariñosas invitaciones a los jovencitos asustados, destinados, por lo que parecía, a hacer de fondo de las tres o cuatro bellas criaturas que, como la rubia Maria Palma, la bellísima Eleonora Giardinelli, pasaban deslizándose como cisnes en un estanque abarrotado de renacuajos".

"EL GATOPARDO", de Giuseppe Tomasi de Lampedusa (El salón de baile. Cap. 6)

RETALES DE TEXTOS

Smultronstället * (Fresas salvajes) 1957. Guión: Ingmar Bergman.

* Mi amiga Agneta corrigió la palabra sueca errónea que yo había anotado anteriormente.

"- Nuestro tiempo en este mundo es muy corto y no podemos dar marcha atrás. No hagan como yo, que aprendí tarde y estoy solo. Aprovéchenlo al máximo. Pidan perdón a tiempo, amen todo lo que puedan. El pasado no se puede cambiar. La mayoría de las oportunidades no vuelven jamás."

PALABRA DE ESCRITOR

"La más tonta de las mujeres puede manejar a un hombre inteligente, pero es necesario que una mujer sea muy hábil para manejar a un imbécil"

Rudyard Kipling

CURIOSIDADES

Resulta que el título de la novela de Stieg Larsson, "El hombre que no amaba a las mujeres", es, en el original sueco... "El hombre que odiaba a las mujeres".

Pequeño gran matiz.

¿Por qué nos lo han cambiado?

NOTICIA: Se fué, pero ¡cuánto nos dejó!

TODO VERDOR
Mario Benedetti

Todo verdor perecerá

dijo la voz de la escritura

como siempre

implacable

Pero también es cierto

que cualquier verdor nuevo

no podría existir

si no hubiera cumplido su ciclo

el verdor perecido

De ahí que nuestro verdor

esa conjunción un poco extraña

de tu primavera

y de mi otoño

seguramente repercute en otros

enseña a otros

ayuda a que otros

rescaten su verdor

Por eso

aunque las escrituras

no lo digan

todo verdor

renacerá.

NOTICIA: Ildefonso Falcones

"La mano de Fátima", ambientada en el S.XVI, es la nueva novela del autor de "La catedral del mar". Dicen que estará disponible en las librerías a mitad de junio.

¡Suerte, Falcones!

RETALES DE TEXTOS

Bien, obtenido el galardón (no fui nº 1 ni nº 2 pero alcancé una digna 4ª posición entre 256 relatos), os dejo el texto del mismo. (Tere: tienes que enseñarme a hacer aquello de "leer más" en el blog... gracias) ¡Buena lectura!

UN PAR IMPOSIBLE

"A media tarde, el fuerte viento, arremolinándose en la arena, levantaba nubes de polvo que arrojaba sobre las pieles engrasadas mientras los alto cúmulos, perfilados en gris oscuro, avanzaban veloces arrastrados por aquel soplo insistente. Al poco rato, una imponente sombrilla natural se había interpuesto entre el sol y la masa humana tendida sobre las toallas.
Los brillos que desprendían los cuerpos se apagaron y los contrastes de luces y sombras quedaron difuminados. Sobre la arena, tan solo un par de sandalias plateadas, cuajadas de piedrecillas verde esmeralda, parecían mantener intacto su esplendor.
En forma escalonada, primero los mayores y después los más jóvenes, casi todos fueron abandonando con desgana la Playa del Bogatell dejándola semivacía.
Margueritta, sobre una toalla roja y amarilla sobre la que se recortaba en negro la silueta de un toro imponente, observaba el cielo y remoloneaba. Hija de la montaña y ex esposa de un monitor de esquí, deseosa de alejarse de la una y del otro aquellas vacaciones en que estrenaba divorcio y libertad, había elegido Barcelona con el único objetivo de dormitar sobre sus playas.
Embutió la toalla en la pequeña bolsa de plástico del comercio paquistaní donde la había comprado y se puso, con desgana, la camiseta y el pantalón. Desplazó la mirada desde sus pies, rebozados en arena, a las sandalias: nuevas, brillantes y caras. Ciñó sus correas a las asas de la bolsa y se dirigió a la zona de duchas y de ahí, con los pies mojados, al paseo.
Al ritmo de su caminar, la bolsa se balanceaba y con ella las sandalias que llevaba suspendidas. Una se desprendió para depositarse, plata y esmeralda, sobre el enlosado. No se dio cuenta de ello hasta llegar a la Torre Mapfre.
Deshizo el camino: recorrió el paseo, llegó a las duchas, bajó a la arena, deambuló indecisa, los ojos siempre escudriñando el suelo... no la halló. Descalza, se dirigió al metro.
Se apeó en la parada de Jaume I, felicitándose por estar alojada en el Hotel Suizo, situado a pocos pasos de la salida de la estación. Las plantas de los pies le ardían como brasas.
Al cruzar el vestíbulo, previo al tramo de escaleras mecánicas que trepaban hasta la calle, observó, junto a los tornos, entre el primero y el segundo validador de billetes, una sandalia correctamente apoyada en el suelo. Una sandalia nueva, de corte simple, hecha de cuero sin tratar. Grande y austera; una sandalia de hombre. Sin saber porqué, la recogió.
Margueritta entró en la habitación, dejó su carga en el suelo y fue a ducharse. Envuelta en la sábana de baño, cogió las sandalias y las puso sobre la mesa. La propia, delicada, plata salpicada de esmeralda, al lado de la ajena, tosca, en cuero crudo. “¡Un par imposible!”, dijo para sí y las arrojó al fondo del armario.
Unos metros más allá, asomado al balcón, Paolo contemplaba a la gente que, como en un hormiguero, transitaba presurosa por la calle de Jaume I.
En un acto reflejo alzó los ojos hacia las nubes abombadas que cubrían el cielo, intentando adivinar sus intenciones. La meteorología era un elemento importante en su trabajo y su cuidadoso seguimiento se había convertido, para él, en costumbre, aun cuando disfrutaba de su tiempo libre.
Continuó mirando a la calle. Estaba exhausto pero satisfecho. Barcelona le había obsequiado con una tarde ventosa en la que él se había empleado a fondo, deslizándose sobre su tabla de surf al ritmo frenético de las olas que rompían, con fuerza, en la Playa de la Mar Bella. Si algo llevaba mal Paolo, era la inactividad. Sólo el cansancio y su cuerpo amoratado le habían decidido a salir del agua y volver a su hotel.
Aquellas vacaciones eran extrañas por forzadas y viceversa. Además no solía viajar y menos solo, pero su reciente condición de divorciado había sido determinante para alejarse de su entorno habitual. Disfrutar del mar haciendo deporte le bastaba, pero aquel atardecer le apetecía salir sin rumbo y ver qué podía ofrecerle aquella ciudad repleta de posibilidades. Algo que pusiera broche a un día que hubiera resultado perfecto a no ser por un detalle irritante.
Horas antes, con el bañador bajo sus bermudas y el calzado de goma en sus pies, había entrado en el metro llevando en una mano la tarjeta multiviaje y en la otra la tabla de surf; a la espalda, la mochila, y metidas en los bolsillos exteriores de la misma, sus nuevas sandalias. Al llegar a la Playa de la Mar Bella, un bolsillo estaba vacío. Recordó haberse atascado en el torno de acceso al metro. La dio por perdida. Se metió en el mar, y mientras estuvo cabalgando en su tabla sobre las olas olvidó el incidente.
Paolo volvió a mirar hacia el cielo, ahora amenazador. Entró en el cuarto y cerró el balcón. Sacó el paraguas del armario. Sus ojos se detuvieron en los dos objetos colocados sobre la banqueta contigua. Tomó aquella filigrana de plata con engarces verde esmeralda y la observó detenidamente. A pesar del gentío que inundaba el paseo, aquella pequeña sandalia de mujer brillaba en el suelo como una luciérnaga. Sin saber porqué, la había recogido. La colocó de nuevo encima de la banqueta, al lado de la suya, en cuero crudo. “¡Un par imposible!”, dijo para sí y las metió en el armario.
Minutos más tarde, Margueritta estaba de pie, indecisa, parada en la plaza del Angel, a poca distancia de la puerta del Hotel Suizo, mirando alternativamente al cielo y a las gotas caídas sobre el vestido. Paolo, bajaba por la calle Jaume I. Nuevos goterones decidieron a Margueritta y entró en el hotel justo cuando Paolo doblaba la esquina, abría su paraguas y pasaba frente a la puerta. El chaparrón diluyó la posibilidad de un encuentro.
El resto de los días, sin ellos saberlo, estuvieron muy cerca el uno del otro. Sus pasos se cruzaron decenas de veces en el Barri Gotic i en Ciutat Vella, en la Vil.la Olimpica i en el Maremagnum, pero no coincidieron nunca en el tiempo; una diferencia que no iba más allá de un simple minuto. Se movían en el mismo espacio a la misma hora, pero con los relojes desajustados. No se encontraron. Llegó el día de la partida: el día de hacer maletas y trasladarse al aeropuerto.
Margueritta había facturado hacía una hora. Su vuelo a Roma estaba anunciado para las 19:25; faltaban quince minutos y esperaba la orden de embarque. La aparición de las jóvenes de Alitalia tras el mostrador, levantaron revuelo. Se puso a la cola mientras se afanaba en sacar del bolso el billete y su documento de identidad. La revista y la bolsa le estorbaban. Molesta, decidió deshacerse de ambas cosas y las arrojó a la papelera más cercana. Allí quedaron su sandalia plateada salpicada de piedrecillas verdes y la sandalia ajena en cuero crudo.
Paolo regresaba a Roma en el siguiente vuelo.
Fue presuroso a la sala de embarque al oír su nombre por megafonía cuando pagaba las compras de última hora. Corrió hacia el mostrador. Dejó la mochila y las bolsas en el suelo para exhibir su carta de embarque y el documento de identidad. Ahora le parecía absurdo seguir cargando con aquello. Lanzó la bolsa de plástico con su sandalia cuero crudo y la ajena plateada con brillos verde esmeralda a la papelera, justo cuando la limpiadora que la acababa de vaciar, estaba entretenida contemplando el par imposible de sandalias abandonadas por Margueritta.
Una semana después, en Cortina d’Ampezzo, Margueritta entraba en la oficina de turismo y obsequiaba al chico del mostrador con una vistosa camiseta estampada con una imagen de la Sagrada Familia. Dos calles más arriba, Paolo salía de su nuevo apartamento y se encaminaba hacia la oficina de turismo con una pequeña bolsa conteniendo una espectacular gorra de visera con el escudo del Club de Fútbol Barcelona.
Salió Margueritta del establecimiento y enfiló la calle del supermercado, justo por la que iba a doblar Paolo. Ella miró el reloj y decidió recoger primero el pan y los bollos de la pastelería, por lo que giró en la primera bocacalle.
El chico de la oficina de turismo, contemplaba, en forma alternativa, la gorra y la camiseta. Era todo lo que habían dado de sí los paquetes vacacionales que había vendido al monitor de esquí y a la recepcionista del Hotel Concordia. Paolo y Margueritta parecían destinados a no coincidir jamás.
La entrada de un cliente distrajo sus pensamientos. Más tarde, al tropezarse de nuevo con la camiseta y la gorra, volvió a pensar en su hermana y en su ex cuñado. “¡Un par imposible!”, se dijo. Y encogiéndose de hombros, resignado, volvió a la pantalla de su ordenador."

copyright: R.M. Torrent Puig

ROMA... ¿quién es Roma?

Esta
miscelánea es... Roma

PALABRA DE ESCRITOR

"La pluma es la lengua del alma"

Miguel de Cervantes

NOTICIA: reedición

"Llegan las Obras Completas de Dostoyevski, la voz desgarrada de la humanidad", dice el titular de La Vanguardia de hoy domingo 3 de mayo (Cultura) Ahí os dejo el link para que podais leer la reseña completa.

Una buenísima noticia por cuanto algunas de sus obras estaban descatalogadas.

En el artículo, se cita a "Crimen y Castigo" como la novela del S.XIX. Estoy parcialmente de acuerdo... y es que tengo verdadera debilidad por "Los hermanos Karamazov".